從2000年伊始，我接受慈濟大學通識中心的聘函，教醫學院三年級的「生死學」。自從1992年楊國樞教授邀我與他一起在台大開設「生死學」，就一直沒有再開過，主要的原因是，在我的心底盤算，生死學畢竟是烏鴉嘴的學問，人人喊重要，可是有口無心，最好不要去碰這種既無功亦無德的學問。可是很奇怪，許多生死學相關的書籍並不乏讀者。我曾經問過許多人，才知道他們毫無猶豫地買《西藏生死書》，卻一直停留在第一篇。

解釋這種現象很簡單。每人都知道自己必死，但都無限期延長自己的死期，因為死亡來臨時我已經死亡，死亡未來臨時，我尚活著，何必徒增困擾。我相信在這理念之下，死亡的威脅才會如黑暗裡未曾現身的影子，不知何時襲來。

本來我把生死學當作「徹念之學」，也就是引導人從終極的立足點，重新審觀自己在世的理所當然，但是後來我放棄這念頭，畢竟人不是天生就具有超越性徵，甚至多數人根本連「超越」都不知道，即所謂以世間為天蓬的窄幅意識（narrow-awake consciousness），一直到自己的親人或自身面臨死亡，才發現更廣袤的意識系譜。我在緩和照顧病房當志工，與我的學生接觸病人及其家屬，看到有人的新意識開啟，也看到有人惶惑地掙扎於自己禁錮的窄幅意識。我從心存在意識者（無論病人或家屬）那裡，學習他們開啟的過程，也從禁錮者那裡，學習心存有意識無法開啟的過程。綜合這兩個過程，我才將生死學界定為「往徹念的擺渡」，也就是說，我們要有個過程，將自己從禁錮的心智自我逐漸放開，朝向以寬廣的醒覺意識為基礎的活著。

確定這點之後，我無意中獲得Kathleen Dowling Singh在2000年剛出版的一本書，我暫將譯為「在恩寵中逝去」 （The Grace in Dying： A Message of Hope, Comfort, and Spiritual Transformation，心靈工坊即將出版），作者是個臨終照顧的心理師，非常具有深思，她緩慢地教導人們接近臨終者，並闡明臨終過程的完美返歸，以解除人們對死亡的恐懼。

我深受此書的啟發，決意以我熟悉的海德格著作《時間與存有》為經緯，從生死學的角度重解海德格的心意，沒想到居然是相通的，我才完全明白齊克果、海德格的修行生活。這些帶有學院味道的哲人，可說很符合學院裡教授生死學的典範，而又能夠把修行的必要性引介進來，不必訴諸於傳統的宗教修行。

宗旨既定，我就開始重開「生死學」課程。感謝賴其萬教授在擔任慈濟大學副校長時邀我到慈大教授「生死學」，之後他向教育部申請「課程卓越」計畫，獲得資助；也要感謝慈大校長方菊雄教授，他是此計畫的總主持人。

最後感謝慈大家醫科主任王英偉醫師、心蓮病房心理師石世明先生以及助理們。我的學生石佳儀、陳冠秀每堂都到課堂錄音謄稿，佳儀不但謄稿，也花了很多功夫修改增刪，引導我去增減一些內容，等於是我的共同作者。