談論近代以來的中國歷史──尤其思想史，知識分子始終是無法繞開的話題。他們的學識、思想、經歷和背景，都是一筆讓人思味良久的財富。由於今天距離二十世紀最為接近，我輩讀書人多少有些歷史見證人之感，另一方面，二十世紀在整個中國史上可說是最獨特的一段：中西碰撞，古今變革。社會機制所進行的探索與實驗也堪稱前所未有。其間重要的推動力量，正是中國近代以來的知識分子。我深深為他們的無限魅力所征服，無論是人品與學識，或者文筆與見識，以及他們對自己所生活時代的擔當與膽識，都讓人折服不已。愈是距今較遠的人物，愈讓我驚嘆、痴迷；稱之為「遙遠的完美」，正是一種歷史時空的遠距離觀看，就像遙遠的星空一樣神奇。