用通則企圖描述這個國家，恐怕只是徒勞。

骯髒、落後、體味、強暴、種姓分明，不論是否曾經親身造訪，印度似乎總是甩脫不了種種負面刻板印象。

實情是：印度很大，即便一刀分成南北，仍然違背了許多印度人的原鄉認同，也壓縮了一個泱泱大國的格局；就算切分成南、北、東、西、中和東北等六大區，印度依然很大──這塊土地上畢竟住了十數億人。

印度做為多民族國家，吃穿坐臥、祭祀風俗各地不同。從人種、文化、語言、產業到信仰，次大陸之闊，各方各面皆差異懸殊。

然而，印度人確實對於死亡坦坦蕩蕩，毫不遮掩，沒有忌諱。在印度，貓咪象徵巫術，會帶來厄運，貓奴鮮矣──獸醫比較熟悉牛。還有，用父母最熟悉的語言拉拔孩子長大，是印度的普遍共識，多數印度人因此對異域語言包容且尊重。

於是乎，「住印度愈久，愈感自己渺小，愈覺所識淺薄，漸漸只敢把自己的目光放在眼前事物。……印度非一人一事得以盡述，故稱微觀。」