鴉片戰爭後的中國屢戰屢敗，列強瓜分之禍迫在眉睫，
外強中乾的清王朝危如累卵，改革已箭在弦上，不得不發……
是誰將清政權推向了死亡的深淵？
皇族才俊們為何無法滅掉武昌的革命之火？
改革的精英們在政權垮台的前夕到底在做什麼？

◎新聞的界限──言論自由意識的抬頭

「報界言論自由之靈魂飛散於雲霄之外……更芻狗之不若也」

《大清報律》於1908年初頒布，規定報章每期出版前須送交地方行政機關或警察機關審查；禁止刊載「詆毀宮廷」、「淆亂政體」、「擾亂公安」的言論，違者「永遠禁止發行」；禁止刊載「未經官報、閣鈔發布的諭旨章奏」。執政者透過新聞事前審查制度完全掌控輿論，限制了言論自由。更為詭異的是，清執政集團一方面下令進行憲政改革，一方面透過立法以「詆毀宮廷」、「淆亂政體」之名拒絕輿論討論政治改革，執政集團透過立法的形式壟斷著意識形態的解釋權。
管控輿論、打壓言論自由之後，各級政府官員以新政之名徵收苛捐雜稅，吏治腐敗叢生，忍無可忍的長沙饑民發動暴動，以孫中山為首的革命黨頻繁策劃刺殺、武裝暴動……

◎辮子裡的刀──對清王朝忠誠與背叛的政治尺度

「世界各國沒有帶辮髮者，獨中國留此野蠻制度，甚不雅觀。」

1910年11月25日，資政院預備國會現場，議員易宗夔突然向議會提交了一份《剪除辮髮改良禮服》的剪辮易服議案，整個會場大嘩。
《馬關條約》簽訂後，民眾對清執政集團已經失望至極，以康有為為首的一幫書生鼓動光緒皇帝學習日本明治維新，勵精圖治變法維新，辮子問題成了戊戌變法的死結。
因長辮子在日本常年遭遇嘲笑的康有為，也決定剪掉辮子。康有為剪辮子立即在留日學生中引起轟動，留學生們紛紛剪辮子穿西服。回國的留學生進入軍界、政界後也不斷地鼓動剪辮易服……

◎天朝的預算──貪的是無法無天的贓款，賠的是兩百多年的王朝

「皇室經費，應由君上制定常額，自國庫提支，議院不得置議。」

皇室經費就是一個無底洞，內廷貪腐橫行。戊戌變法那一年，光緒皇帝計劃到天津檢閱新軍，「南苑亦預備大閱，造營房若干，報銷一百六十萬，而李蓮英得七十萬」。
皇室的烏煙瘴氣也讓百官紛紛仿效，「凡京師大工程，必先派勘估大臣，勘估大臣必帶隨員；既勘估後，然後派承修大臣，承修大臣又派監督。其木廠由承修大臣指派，領價時，承修大臣得三成，監督得一成，勘估大臣得一成，其隨員得半成，兩大臣衙門之書吏合得一