「你一個人住嗎？」

「不，我還有兩隻貓。」

一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。



就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。

這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。