胡言諧語，破格自立， 唐捐最「台」且「病」的散文詩話── 像蟬一樣，孵了近十七年，文字躍然出土，既狠且準。 它可以魔怪、可以亂入、可以鬼扯、可以不堪，更可以笑。 文學與詩「可以笑」的美學，唐捐是當代先行者之一，他奉行，並開拓之。 他以扎實學養，右揍古意，左勾新意，摔打出汁的笑意。 因為笑，文學有了共通的語言。 只有笑可以跨界，這一跨就是詩意、就是深意。 目光如炬的同事說：「你面有憂患之色呀。」 生病如此美好，心猿亂跳，意馬狂馳，詩卻悄悄地發生。 每天睡覺前，吃掉三四種不得已的藥丸，塗抹五六種未必有效的藥膏。 世界上最資深的病患，就是世界本身。 於是詩人提筆寫詩，陪他一起生病。 哲學家說過：「人就是他所吃的。」食物構成了身體，經驗構成了意識。 唐捐則說：「人就是他所殺的。」 那些受害者都沒有消失，如今正與你一起分享著你。 了悟以後，仍然多情；了悟以後，仍然有病。 〈鬼話連篇〉 你不要嫌鬼不會說人話，鬼還沒當鬼以前，也是學過人話的──不說而已。 〈一兮兮的眼淚〉 路邊取車，驚覺愛車被撞了一大凹。 俯身以食指之腹，微觸落漆，不禁悲從來，捶首頓足約三分鐘，乃默默離開。 （呃，這根本不是我的車） 〈植樹節感言〉 百年樹人，十年樹木，五年樹友；半年樹大樓，一天樹Ｔ霸，三秒鐘樹敵（N個）。 〈沒傷〉 明星球員沒把球打好，次數多了，人們會揣測：「他是不是有傷」。我有時看到名作家一直發表些其實沒什麼話要說的文章，也會學著揣測說：「他是不是沒傷」。 〈見面會〉 某日特地到六福村參加海綿寶寶的見面會，嗯，他本人還蠻溫文儒雅的。我想，他在電視上的瘋狂行徑，應該是「人客的要求」。所以我想我的讀者（如果有的話），也不必問我：為什麼你的詩跟你本人風格不太一樣。有道是：「武聖從前是舞棍，詩佛下班變詩魔。」