橫跨內容到寫作年代，與啟蒙、宗教、城市息息相關
同時對過去幾十年美國中國研究的評述

〈天道與治道〉探討朱元璋建都南京後的宗教信仰及其影響。
〈顧起元的南京記憶〉，描述明清南京的城市生活，並特別著墨於和甘熙兩人對南京家鄉里巷、院落、衙署和宅邸的暗處，不可測度的幽靈、鬼魅之事的耽溺、迷戀。
〈白下瑣言〉為明清的城市生活，提供了有趣的細節，也是建構南京歷史和城市認同的里程碑式的作品。
〈明清的統治階層與宗教〉，反映了作者對明清思想文化史有意無意的去取和選擇。
〈清中葉以降開封演劇活動概述〉，道出明代開封的戲曲活動，竟然可以媲美晚明金陵，而並稱南北歌舞之都。
〈胡適與白話文學運動的再評估〉、〈建立新事業〉兩篇文章，可以看成是清末下層社會啟蒙運動的延伸，分別處理了晚清的白話文發展和新文化運動之後，白話啟蒙運動的另一個被忽略的面向。
附錄〈社會史與文化史〉、〈從鄉村到城市〉是關於社會史和文化史的討論，是作者對過去幾十年美國、中國研究的簡單評述。