我生來就是一隻蛾子，
我抵擋不了火，火也抵擋不了我。

我在二十二歲以後竭盡全力只做了一件事，
就是愛一個男人。
愛情是一場煙花，美得讓人忘了生死。
只是煙花瞬間即逝。
剩下的歲月，我都在清理那場煙花留下的殘局。
假如我從一開始就知道收拾殘局的難處，
我還會那樣奮不顧身嗎？……


小說名《胭脂》，是以一個被窮畫家命名為「胭脂」女人一生展演的複音人生。胭脂，這樣的烈性女子，如蛾的女子，每個時代都有。小說往時間的故事軸線走，揭開的其實更多是時代的流轉哀歌。
「誰要死呢？我不死。」她說。
倔得很，又倔得很有力氣，命運好壞自己的事。

這是張翎最長的中篇小說，她說：「這裡的胭脂，不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉，而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮，是哀鴻遍野的亂世中的一丁點溫潤和體恤。」
全書分為上、中、下三篇，三個故事看似獨立，卻以一幅畫作串連。時間跨越數十年，地點貫穿大陸、臺灣、巴黎，交織著三代女人的愛情與人生。