不安於室的十七世紀，為我們打開通往現代的大門


一六六〇年，克倫威爾的高壓統治畫下句點，古老的王室血統重返王位。一切看似回歸波瀾不興的「正常」生活——但表面保守的復辟時代，反而是奠定現代文化的功臣，縱情聲色的世俗生活在此時期滋長，一切都跟你印象中的「無聊」不一樣：

從榮光女王到光榮革命：議會當道，國王的權利不再由國王擁有
從宗教道德到世俗享樂：人們從清教徒統治中解放，誕生英國史上最放蕩的國王與人民
從上帝到個人：自己的人生自己活，上帝不再是唯一主宰
從巫術到科學：理性主義與迷信大亂鬥，人們從傳統觀念裡解放
從業餘到專業：十七世紀的英國人告訴我們，尊重專業一點都不難
從喝酒到茶與咖啡：貴婦下午茶與文青咖啡廳，都在此年代創始
從有錢人到布爾喬亞：只要有錢，人人都可以過貴族生活

經過國際貿易與科學革命的洗禮，十七世紀的英國老祖宗正式告別榮光女王和中世紀的遺風。雖然這些「進步祖先」的生活不再把我們嚇死，不過嚇掉半條命可是綽綽有餘——醫學大有進展，但動手術時沒有麻醉藥；人民不再像上世紀那麼暴力，但仍然會為了晚餐帳單跟你決鬥；更不用說性別、種族、社會階層之間的不平等和歧視，在此時仍然瀰漫整個社會。

儘管如此，十七世紀的最後四十年，你在紛亂的英國裡仍然可以感受到現代的曙光——大火讓倫敦與其他城鎮能依照都市規畫重新發展；不流一滴血的光榮革命徹底逆轉了王權至上的專制政體；越來越多人屏棄數百年來的迷信，開始以理性主義的態度觀察世界，促成科學革命；不同文化之間的貿易與交流，讓英國人培養出未來會揚名世界的喝茶文化，也發展出現代文青咖啡館的前身，塑造後世社交生活的雛形。

——二十一世紀的我們，就是從此刻於焉誕生。