快遞員不為人知的內心世界

一個「底層」打工人的20年歲月

工作是生存的手段，不是人生的目的！

他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述。

※全球售出十六國版權※

※豆瓣2023年度圖書第一名※

※三聯行讀圖書獎中文原創文學年度作品※

※中簡版銷售20萬冊，橫掃暢銷榜！※

我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。

就算有，大概也是罕見的。

反正我和我認識的快遞員都不是那種人。

一般來說，只有在發工資的時候，

我才會感覺自己付出的勞動值得，

而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候

──雖說那種時候我也很欣慰。

我的生活中，無論是工作還是感情方面，都充滿了挫折和痛苦。

我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定，然後不斷地失望和失敗。

世上從來沒有全見，只有偏見。

完全為了謀生而工作，就和坐牢一樣可悲。

是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘，

消費主義成了一種新的意識形態，囚禁卻始終存在，

我們只是看似更自由了而已……。

在物流公司夜間揀貨的一年，給他留下了深刻的生理印記：「這份工作還會令人脾氣變壞，因為長期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了，主要是反應變得遲鈍，記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年，他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器，達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……

但他最終認識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷，滲透著他看待生活和世界的態度與反思，旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中，對生活意義的直面和肯定：生活中許多平凡雋永的時刻，要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。

「人生是螺旋上升的」這句話，不知道是誰最先說的，確實是很形象，只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。

過往的人生總是重重複複，交往過的人也重重複複，只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西，只有和你的關係。

你到了一個新公司上班，看到新的上司和同事，不用說，他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待，你可以預言將經歷些什麼，因為他們只是你的人生的演員們。

你終於領悟到這個世界的結構：這些人都是以你為圓心的圓，他們的半徑就是和你的關係。自然了，同樣的半徑上可能重疊著很多個圓，這不是一組平面的圖形，而是你螺旋上升的人生的一個切片。

難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人，因為他們的目光不穿過表象，他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天，他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍，每一遍都像是初次經歷……。

20年裡，作者胡安焉走南闖北，輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……，在事後的追憶中，他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄，藉由寫作療癒自我……，身體在飛，心裡在悲，「底層」中看見微光！